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IL PROCESSO CHE NON C’È. KAFKA «NELLA 







   




[The inexistent process. Kafka «In the Penal Colony» and elsewhere]. 
«In the Penal Colony», as well as in other works, space and time are 
beyond the facts and the reality of facts. Not Aristotle, with his 
transcendent concepts, nor Kant, with his transcendental concepts. But 
Kafka, with his concepts gathered from a mighty literary imagination 
and from a life lived in solitude also when he had tenderness for Felice 
and Milena. 
In Kafka, it’s a literary and political dream to imagine that the judges 
make always a process before condemning. A dream of democracy, 
against the absence of law and law-court. A dream and a moral 





Process, Guilt, Warranty, Authority, Democracy, Hope, Salvation, 







Il processo che non c’è. 






Psát je stejně jako milovat. 
 
 
«“Pronto” esclama con un grido di domanda 
il condannato puntando gli occhi addosso al carnefice. 
“Tu non mi ucciderai. Non mi stenderai sul saccone per pugnalarmi. 
Anche tu sei un uomo, puoi giustiziarmi sul palco con gli aiutanti 




Quattro ombre senza nome 
 
In una valle assolata, approda un Esploratore. Deve assistere 
all’esecuzione di un soldato, condannato per insubordinazione e 
oltraggio a un superiore. Accanto all’Esploratore, un Ufficiale stretto 
in una divisa da parata con spalline e cordicelle e nel colletto due 
fazzoletti da signora. Un Condannato dall’aria ottusa e dalla larga 
bocca, arruffato e irsuto, legato ai polsi, al collo e alle caviglie con 
catenelle congiunte ad una grossa catena. E un Soldato indifferente, 
che la grossa catena tiene avvolta ai polsi. 
Quattro innominate ombre si slungano su un’innominata terra. 
L’Esploratore viaggia per osservare il mondo, invitato nella 
colonia penale dal Nuovo Comandante per esprimere il suo parere sul 
sistema giudiziario e sui metodi di esecuzione della pena capitale. 
L’Ufficiale è un fedele e convinto discepolo del Vecchio Comandante, 
e in sua vece svolge ora il ruolo di giudice, di boia e di guardiano di 
                                                          
1 Diari 1916, 22 luglio, trad. di E. Pocar, come gli altri Diari dal 1910 al 
1923, in Confessioni e Diari, a cura di E. Pocar, Mondadori, Milano 20139, p. 564. 
Tagebücher 1910-1923 (copyright 1948 and 1949), BoD-Books on Demand, 
Norderstedt 2016, pp. 417-18. 
Tra parentesi tonde ho indicato e indicherò l’anno o gli anni di 
pubblicazione, salva diversa avvertenza. Quando l’edizione tedesca è citata, il 
numero di pagina o di pagine lo indicherò tra parentesi quadre. 






una malridotta macchina omicida. È un feroce sostenitore del vecchio 
paradigma giudiziario, che il Nuovo Comandante vorrebbe riformare. 
Il Condannato è un semplice attendente, abbandonato al suo destino, 
colpevole di aver ceduto al sonno durante le ore di servizio e di aver 
mancato di rispetto a un Capitano che col frustino lo colpì in viso per 
svegliarlo. È descritto come un cane che attende paziente la punizione, 
non importa se giusta o ingiusta:  
 
[…] aveva talmente l’aspetto di un cane sottomesso, da dare l’impressione 
che lo si poteva lasciar correre liberamente per i pendii e che bastava chiamarlo poi 
con un fischio all’inizio dell’esecuzione, perché accorresse2.  
 
Il Soldato, come il Condannato, non parla il francese. E non 
comprende i dialoghi tra l’Esploratore e l’Ufficiale. Ha il solo 
compito, quasi inutile, di tenere per la catena l’uomo dall’aria ottusa e 
dalla larga bocca, e di aiutare l’Ufficiale durante l’esecuzione capitale. 
 
 
Un non luogo nel sempre presente 
 
La colonia penale è scavata in un non luogo in cui potere e 
giustizia, ordine e barbarie si fondono e si confondono nel tempo del 
sempre presente.  
Sono questi per Kafka gli unici luoghi e gli unici tempi 
possibili. 
La valle è isolata dal resto del mondo, inghiottita dal mare e 
protetta da lunghi pendii. Dalla battuta dell’Esploratore, «queste 
uniformi sono troppo pesanti per i tropici», s’intuisce che la colonia 
penale è in un’isola tropicale, un’isola desolata che non si trova 
sull’atlante geografico e che però è così vicina a noi che la sentiamo 
bruciare3. 
È racchiusa nello spazio di un’anima tormentata dalla vita, che 
ogni istante è chiamata alle armi per la propria battaglia. Uno spazio 
che da rifugio diventa una prigione. Un paesaggio desertico che 
ricorda la cantina in cui Kafka si chiudeva per scrivere in silenzio la 
sua «sognante vita interiore»4. O la stanza oscura di Gregor Samsa, 
viaggiatore di commercio divenuto insetto5. O i solai tenebrosi e 
mefitici del Tribunale in cui Josef K. attendeva i propri giudici6.  
                                                          
2 Nella colonia penale, trad. di R. Paoli, in Tutti i racconti, a cura di E. 
Pocar, Mondadori, Milano 2013 (rist.), p. 247. In der Strafkolonie (1919), in 
Gesammelte Werke, Anaconda, Köln 2014, p. 119. 
3 Ivi, p. 248 [p. 119]. 
4 Diari 1914, 6 agosto, cit., p. 485 [p. 345]. 
5 La metamorfosi, trad. di R. Paoli, in Tutti i racconti, cit., pp. 135-187. Die 
Verwandlung (1915), in Gesammelte Werke, cit., pp. 70-118. 
6 Il processo, trad. di E. Pocar, in Romanzi, a cura di E. Pocar, Mondadori, 
Milano 2006 (rist.), pp. 315-559. Der Prozess (1925), in Gesammelte Werke, cit., 
pp. 503-685. 
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E infine uno spazio che è un alterum spatium, oltre le frontiere 
del reale. 
La colonia penale non ha neppure un tempo.  
Dietro di sé ha il Vecchio Comandante. Davanti a sé ha il 
Nuovo Comandante. Sopravvive nell’istante dell’esecuzione della 
pena inflitta dall’Ufficiale al Condannato, un istante che durerà meno 
di dodici ore.  
È questo il tempo dell’Infelicità dello scapolo, dell’uomo di 
campagna nella parabola Davanti alla legge, e di K, agrimensore del 
Castello7. È il tempo di morti che portano morte, uomini senza passato 
e senza futuro, uomini senza sogni, con la sola speranza di accorciare 
il più possibile la durata del presente.  
Anche il tempo della colonia è un alterum tempus, oltre le 
frontiere della storia. 
 
 
 La speranza dell’oblio 
 
Le parole per Kafka erano l’unica salvezza e insieme la più 
atroce delle condanne. 
Era nato per cucire e scucire sillabe, per vincere la vertigine 
della pagina bianca e graffiare il foglio con il suo pennino intinto di 
sangue. Scriveva spesso fino a tarda notte, di giorno lavorando come 
impiegato all’Istituto di assicurazioni contro gli infortuni sul lavoro di 
Praga. Stava ore ed ore aggrappato alla scrivania con le gambe 
intirizzite, e al mattino, ancora sveglio a letto, aveva gli occhi «sempre 
chiari» dalla stanchezza8.  
Mentre era circondato da insopportabili rumori, dal cigolio 
delle porte ai passi dei familiari, Kafka cercava la parola che anche 
per significante e per significato gli aprisse mondi nuovi. Ricurvo con 
l’orecchio per ascoltarsi, quasi rapito dall’inconscio e travolto dalla 
corrente dell’immaginazione, rovesciava sulla carta la cornucopia del 
suo mondo interiore.  
E scriveva:  
 
                                                          
7 La infelicità dello scapolo, in Meditazione, trad. di R. Paoli, in Tutti i 
racconti, cit. p. 102. Das Unglück des Junggesellen, in Betrachtung (1913), in 
Gesammelte Werke, cit., p. 20. 
Davanti alla legge, in Un medico di campagna, trad. di R. Paoli, in Tutti i 
racconti, cit., pp. 205-206, e nel Processo, cit., pp. 233-235. Vor dem Gesetz (1915, 
1918, 19192 erweiterte Auflage, 1925): la prima data si riferisce al settimanale 
«Selbstwehr», la seconda e la terza ad Ein Landarzt, e la quarta a Der Prozess, in 
Gesammelte Werke, cit., pp. 155 e 674. 
Il Castello, trad. di A. Rho, in Romanzi, a cura di E. Pocar, Mondadori, 
Milano 2006 (rist.), pp. 561-904. Das Schloss (1926), in Gesammelte Werke, cit., pp. 
687-964. 
8 Diari 1912, 23 settembre, cit., p. 373 [p. 245]. 
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[…] voglio che ogni giorno ci sia almeno un rigo puntato contro di me, 
come oggi si puntano i cannocchiali contro la cometa. E se allora dovessi comparire 
davanti a quella proposizione, adescato e chiamato da quella proposizione come 
sono stato per esempio il Natale scorso, quando ero arrivato al punto di potermi 
appena contenere e quando parevo davvero sull’ultimo piolo della mia scala, che 
però posava tranquilla sul suolo e contro la parete. Ma quale suolo, quale parete! 
Eppure la scala non cadde, tanto la premevano i miei piedi contro il suolo, tanto la 
sollevavano i miei piedi contro la parete9. 
 
Piegati su se stessi come il proprio autore, i personaggi di 
Kafka ricordano l’Omino gobbo di una canzone popolare tedesca e di 
Benjamin. Un omino folle, che nella schiena deforme custodisce tutto 
ciò che è stato dimenticato10.  
Così l’Ufficiale porta con sé il ricordo e gli insegnamenti del 
Vecchio Comandante, dimenticato da tutti ma non da lui, e prova a 
salvarne nella colonia penale i disegni, la macchina torturatrice e la 
procedura giudiziaria.  
Così l’Esploratore porta con sé nei suoi viaggi la civiltà 
giuridica che nel suo garantismo impedisce al Tribunale di condannare 
un uomo senza un’accusa e una difesa e senza un giudice imparziale. 
E così il Soldato, che rufola con le mani nella ciotola, e il 
Condannato, che si dimena come un cane quando viene liberato, 
hanno nella gobba le catene del servus, che non ha la coscienza e la 
meraviglia di non essere se stesso. 
E quale il demone nella gobba di Kafka che affiora Nella 
colonia penale e in tutte le sue storie?11. 
L’angoscia e lo sradicamento di un ebreo occidentale che 
temeva «di fare un solo passo» in una «terra irta di tagliole»12. Nella 
                                                          
9 Diari 1910, senza data, cit., p. 120 [p. 12]. 
10 W. Benjamin, Franz Kafka. Per il decimo anniversario della sua morte, 
in Angelus Novus. Saggi e frammenti (1955), trad. e a cura di R. Solmi, Einaudi, 
Torino 20144, p. 298: «Fra i gesti dei racconti kafkiani nessuno è più frequente di 
quello dell’uomo che piega profondamente la testa sul petto. È la stanchezza dei 
signori del tribunale, il chiasso nei portieri dell’albergo, la bassezza del soffitto nei 
visitatori della galleria». 
11 Per un’interpretazione delle opere di Kafka, M. Brod, Franz Kafka. Una 
biografia (1937), a cura di E. Pocar, Passigli, con vana ricerca del titolare del 
copyright, Firenze 2008, p. 187: «Il punto sul quale insisto, il punto che a parer mio 
distingue la mia presentazione di Kafka dalle altre […] consiste nel fatto che io vedo 
la sua parola decisiva nel positivo, nell’affermazione della vita, nell’attività 
amorevole, nella religiosità intesa come giusta pienezza di vita, anziché 
nell’abbandono di sé, nel distacco dalla vita, nella disperazione, nella ‘posizione 
tragica’»; R. Calasso, Fazzoletti per signora, in K., Adelphi, Milano 20052, p. 197: 
«Avviene in Kafka la commistione fra un qualcosa di arcaico ma di una specie di 
rispetto a cui ogni arcaico conosciuto è già una tarda derivazione, e un qualcosa di 
attuale che non aveva ancora avuto modo di manifestarsi. Il risultato è un composto 
chimico potente, che nessuno sa trattare»; P. Citati, Kafka, Adelphi, Milano 2013, p. 
189: «Se il mondo di Kafka fosse senza speranza, sarebbe più lieve e sopportabile 
viverci. Che la speranza, malgrado tutto, non sia morta, che essa fiorisca sempre di 
nuovo delusa da mani spietate, – questo rende il mondo di Kafka così disperato, 
tragico e intollerabile». 
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Praga dalle alte guglie che non erano per lui incanti ma spettri, viveva 
da straniero. Straniero tra gli ebrei, che nel sionismo cercavano il 
riscatto. Straniero alla guerra mondiale cominciata dall’Impero austro-
ungarico, si limitò a condannarla con rapidità in qualche pagina di 
diario e in qualche lettera13. Straniero alla primavera e all’estate, che 
contro la neve vivono nel ricordo solo un paio di giorni e in questi 
giorni la neve non rinuncia a cadere e ad affondare il paese fin da 
quando K. a tarda sera vi arriva14. Straniero in quel suo stile di 
scrittura immaginale non per tutti. A tutti straniero. 
Colpevolezza, attesa, desiderio di punizione, paura. Questi i 
demoni di Kafka. 
E come annullarli, se non dimenticandoli? E come 
dimenticarli?  
Col falsetto della fantasia. Con la scrittura che ogni dove 
trasforma in un altrove. E che almeno per un istante gli permetteva di 
dissolvere le storture del quotidiano: 
 
Non disperare, neanche del fatto che non disperi. Se anche tutto sembra 
finito, arrivano pur sempre energie novelle. Ciò significa appunto che sei vivo15. 
 
Una speranza che tuttavia non consola. E che rende più  
insopportabile il mondo. 
 
 
La verità sulla carne 
 
Al centro della colonia penale sta la macchina della morte, che 
ricorda la Fanciulla di ferro adoperata dal Tribunale dell’Inquisizione 
per torturare i sospettati di eresia. 
«Es ist ein eigentümlicher Apparat», dice l’Ufficiale 
all’Esploratore, mentre gli chiede di accomodarsi su una sedia di 
bambù «sull’orlo di una fossa», per assistere all’esecuzione del 
Soldato16.  
                                                                                                                                                                                                
12 Lettere a Milena, Merano 2 giugno 1920, trad. di E. Pocar e E. Ganni, a 
cura di F. Masini, Mondadori, Milano 2016 (rist.), p. 26. Briefe an Milena (1952), 
erweiterte und neu geordnete Ausgabe, hrsg. von J. Born und M. Müller, Fischer, 
Frankfurt am Main 201515, p. 36. 
13 Ad esempio nei Diari 1914, cit., p. 483: «31 luglio. Non ho tempo. C’è la 
mobilitazione generale. […] Comunque sia, poco mi tocca la miseria di tutti e sono 
più risoluto che mai. Nel pomeriggio dovrò essere in fabbrica, non abiterò più a casa 
[…]. Ma scriverò, nonostante tutto, assolutamente: è la mia battaglia per 
l’esistenza». E ancora, ibid.: «2 agosto. La Germania ha dichiarato la guerra alla 
Russia. – Nel pomeriggio scuola di nuoto» [pp. 343 e 344]. 
14 Il Castello, cit., p. 564 [p. 689]. 
Sulla neve e Praga in Kafka e in altri scrittori di Praga, e anche su Josef K. 
che ha la mentalità di un «pellegrino» non da ultimo perché affittuario, A.M. 
Ripellino, Praga magica, Einaudi, Torino 19912, pp. 64-67. 
15 Diari 1913, 21 luglio, cit., p. 388 [p. 257]. 
16 Nella colonia penale, cit., pp. 247 e 248 [pp. 119 e 120]. 
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Così, come sospeso sulla Grenze di un militarizzato Giardino 
dei Supplizi, tra la vita e la morte, tra la civiltà giuridica e la barbarie, 
è l’Esploratore. Che ascolta con indifferenza le spiegazioni 
dell’Ufficiale17. 
La macchina è «particolare», «singolare», «curiosa» 
(eigentümliche) e non «inquietante», «perturbante», «terribile» 
(unheimliche). Eppure è stata ideata e costruita dal Vecchio 
Comandante per incidere sulla schiena dei condannati la colpa 
commessa. È formata dal letto, dal disegnatore e dall’erpice18.  
Sul letto viene steso il Condannato, ha il viso in giù, ed è 
chiuso in una specie di sarcofago di cofani scuri, con un tampone di 
feltro sporco in bocca per non urlare. L’erpice è  composto da aghi più 
lunghi, che si infilano nella carne e scrivono il verdetto, e da aghi più 
corti, che spruzzano acqua per lavare il sangue e conservare la 
chiarezza dello scritto. 
Nell’erpice l’Ufficiale inserisce i disegni del Vecchio 
Comandante, per lui preziosi. Nell’osservare i disegni, l’Esploratore 
non vede che un labirinto di linee sempre tra loro incrociate. E non 
riesce a decifrare alcuna scritta. Eppure per l’Ufficiale la scritta 
destinata al Condannato è chiara: «onora il tuo superiore!»19. I 
ghirigori servono solo a ritardare la lettura e quindi la morte.  
Il sentiero della verità è sempre tortuoso.  
Nella Colonia penale è interrotto da misteriosi arabeschi. Ma 
nelle opere di Kafka innumerevoli gli ostacoli che l’uomo incontra 
nella sua recherche. Ci sono la folla, le infinite stanze del palazzo, un 
varco di scale, lunghi cortili, e di nuovo le infinite stanze di un altro 
palazzo, un altro varco di scale, altri lunghi cortili e tutta la città 
imperiale. E ciò può impedire al suddito di recapitare il Messaggio 
dell’imperatore20. Ci sono drappi che sventolano sui viottoli del 
cimitero in corsa, un tumulo scavato di fresco, un becchino-artista col 
cappello di velluto che con la matita incide su una lapide lettere d’oro, 
senza completare la frase. E ci sono il corpo e la vita che in Un Sogno 
confondono Josef K., il quale, solo sprofondando nell’abisso della 
terra, vede il proprio nome sfrecciare nella pietra, oltre i possenti 
arabeschi e comprende in levitate il sacrificio della morte21. 
Nella colonia penale, stando alle informazioni dell’Ufficiale, 
dopo circa sei ore di tortura il Condannato riesce di solito a decifrare il 
verdetto criptato sulla propria schiena, che si fa chiaroveggente:  
                                                          
17 O. Mirbeau, Il giardino dei Supplizi (1899), trad. di V. Marinetti, a cura 
di M. Rizzardini, Lupetti, Milano 2009. 
18 Nella colonia penale, cit., p. 249 [p. 129]. 
19 Ivi, p. 251 [p. 121]. 
20 Un messaggio dell’imperatore, in Un medico di campagna, cit., pp. 216-
217. Eine kaiserliche Botschaft, in Ein Landarzt (1918, 19192 erweiterte Auflage), in 
Gesammelte Werke, cit., p. 162. 
21 Un sogno, in Un medico di campagna, cit., pp. 228-230. Ein Traum, in 
Ein Landarzt, cit., pp. 170-172. 
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Al più ottuso si dischiude l’intelligenza. Comincia a diffondersi dagli 
occhi22.  
 
Il Condannato comprenderebbe quindi le proprie colpe e 
accetterebbe la morte nell’estasi di quell’unio mystica tra l’uomo e la 
Legge che nessun altro personaggio kafkiano riuscirà mai a 
sperimentare. 
Non ci riesce nel Processo Josef K., che muore «come un 
cane» senza comprendere la propria colpa, quando due guitti dal 
pesante doppio mento, somiglianti a vecchi tenori, lo conducono nella 
«piccola cava di pietre, abbandonata e solitaria» e gli girano due volte 
un coltello nel cuore23. Né ci riesce in America l’innocente Karl 
Rossmann, che morirà «per castigo» come Josef K., solo «con mano 
più leggera, piuttosto spinto da parte che ammazzato»24.  
In realtà, non ci riuscirà neppure il Condannato nella Colonia 
penale.  
La salvezza per Kafka esiste solo nell’attesa. 
 
 
La colpa è sempre certa 
 
Una costante delle opere di Kafka è che si è colpevoli perché si 
è puniti, e non viceversa. 
                                                          
22 Nella colonia penale, cit., p. 257 [p. 128]. 
23 Il processo, cit., p. 530 [p. 684].  
24 Diari 1915, 30 settembre, cit., p. 540 [p. 395], dove penso che il fochista 
sia chiamato K., con l’abbreviazione del cognome che Josef ha nel Processo o con 
l’abbreviazione del cognome che l’agrimensore ha nel Castello, ma non con 
l’abbreviazione che il nome Karl può in astratto avere nel Fochista e in America.  
Der Heizer (1913 unvollendeter Manuskript, 1920 tschechische 
Übersetzung in «Kmen»), in Gesammelte Werke, cit., pp. 43-69, pubblicato anche 
come primo capitolo di Amerika (1927 und 19533 hrsg. von M. Brod), Anaconda, 
Köln 2009, pp. 7-41. America, trad. di A. Spaini, in Romanzi, cit., pp. 3-37.  
Per la trad. in ceco, fatta da Milena Jesenská, rinvio come esempio a Lettere 
a Milena, Merano aprile e fine aprile 1920, cit., pp. 4, 7 e 8 [pp. 5, 8 e 9]. E a Lettere 
a Ottla e alla famiglia, Merano 8 e 21 maggio 1920, trad. di E. Pocar, a cura di H. 
Binder e K. Wagenbach, Mondadori, Milano 1976, pp. 113 e 124. Briefe an Ottla 
und die Familie (copyright 1935, 1946, 1963, Druck 1974), Fischer, Frankfurt am 
Main 2011 (Neudruck), pp. 87 e 89. 
Kafka considerava «così bello» Der Heizer, che lo lesse anche al padre, un 
ascoltatore con la «massima avversione»: Diari 1913, 24 maggio, cit., p. 384 [p. 
254]. 
Per altre trad. in ceco, sempre fatte da Milena e mai pubblicate, da 
Betrachtung a Das Urteil e da Der Heizer a Die Verwandlung, rinvio alla lettera di 
Milena a Brod, senza luogo gennaio-febbraio 1921, in Lettere di Milena a Max 
Brod, trad. di E. Pocar, in Lettere a Milena, cit., p. 237. Milena an Max Brod, in 
Briefe an Milena, cit., p. 374.   
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Nell’ordinamento della colonia, il Condannato non può 
difendersi perché «Die Schuld ist immer zweifellos», la colpevolezza 
è sempre indubbia25. 
Il Condannato non si ribella al proprio destino. Non prova 
neppure a comprendere la propria colpa o a sottrarsi al supplizio. Non 
compie alcun folle volo oltre la legge della colonia penale, e anzi 
l’accetta come lo Schicksal della vittima espiatoria. Non è assalito 
dallo Streben di Josef K., che con tenacia e intelligenza vuole 
dimostrare la propria innocenza, frugando nella vita passata, 
rievocando con cura ogni avvenimento, ingannando come può gli 
ingannatori, chiedendo aiuto all’avvocato Huld e al pittore Titorelli. 
Lo scopo di Josef K. è scoprire la fenditura che l’indice della Legge ha 
attraversato per rovinargli l’esistenza.  
Il Condannato della colonia, un uomo senza io, troppo 
impegnato ad allungar la lingua in una scodella di riso, non si indigna 
per l’ingiustizia subita né teme di morire «come un cane», un «cane 
sottomesso» già essendo26. 
 
 
La purezza di chi non vince mai 
 
Nella colonia penale, siccome non è uno Stato di diritto, il 
momento politico non è distinto dal momento legislativo e da quello 
giurisdizionale. Il potere coincide con il complesso indistinto della 
legislazione e dell’esecuzione e della giurisdizione. Tant’è che il 
giudice è anche la lois e non solo la bouche de la lois. Ed è anche il 
pouvoir e non solo la main du pouvoir.   
Così l’Ufficiale all’Esploratore: 
 
Il capitano è stato da me un’ora fa, io ho scritto il suo rapporto e subito vi 
ho accluso la sentenza. Poi ho fatto metter l’uomo in catene. È stata una cosa 
semplicissima27. 
 
Niente di più banale. E dal male, che è banale, nasce il diritto 
della colonia. Un diritto che però non è giustizia ma vendetta.  
E il sentimento di vendetta non appartiene solo al Vecchio 
Comandante e all’Ufficiale. Si è diffuso nel tempo all’interno della 
colonia attraverso la mimesis28. Non a caso fino alla morte del 
Vecchio Comandante l’esecuzione capitale era vissuta come uno 
spettacolo teatrale. E «fitti come le mosche», gli astanti si assiepavano 
sulle alture e in punta di piedi osservavano il rito di quella macchina 
                                                          
25 Nella colonia penale, cit., p. 252 [p. 124]. 
26 Il processo, cit., p. 250 [p. 685] e Nella colonia penale, cit., p. 247 [p. 
119]. 
27 Nella colonia penale, cit., p. 253 [p. 124]. 
28 Sulla mimesis, R. Girard, La violenza e il sacro (1972), trad. di O. Fatica e 
E. Czerkl, Adelphi, Milano 20057. 
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di tortura29. Tra «centinaia d’occhi», non mancavano gli occhi di 
donne e bambini30. Questi ultimi, se privi di innocenza, non vedono 
ciò che gli altri non vedono.  
L’Ufficiale: 
 
Come tutti noi si coglieva l’espressione della trasfigurazione in quel volto 
martoriato, e come si protendevano le nostre guance nel riverbero di quella giustizia 
finalmente raggiunta e già quasi svanita!31. 
 
Ormai tutto è cambiato. Lo squallore della valle, per 
l’Ufficiale, è un tutt’uno con lo squallore del paradigma democratico 
del processo che il Nuovo Comandante vorrebbe affermare.  
Nessuno spettatore dinanzi alla macchina. Solo l’Esploratore, 
che non approva le usanze giudiziarie del Vecchio Comandante, e che 
senza volerlo avrà un ruolo determinante nella rivoluzione giudiziaria 
della colonia penale. 
Così, per mantenere il potere e la giurisdizione ereditati dal 
Vecchio Comandante, l’Ufficiale cerca di convincere l’Esploratore a 
non manifestare le sue perplessità dinanzi al Nuovo Comandante. 
Come se il parere dell’Esploratore avesse il peso dell’autorità. Come 
se, confortato da quel parere, il Nuovo Comandante potesse rivedere 
le proprie posizioni sulla macchina torturatrice. Come se l’Esploratore 
avesse sull’Ufficiale e sulla macchina un diritto di vita e di morte. 
Ma l’Esploratore, che è «uomo onesto e coraggioso», non ci 
sta e dice «No» all’Ufficiale32: 
 
Sono un avversario di questa procedura […] ancor prima che lei mi 
concedesse la sua fiducia – e di questa fiducia, naturalmente, non abuserò in nessun 
modo – avevo già riflettuto se avevo il diritto di intervenire contro questa procedura 
e se il mio intervento poteva avere una pur modesta possibilità di successo. A chi mi 
dovessi rivolgere per primo in questo caso era chiaro: al comandante, naturalmente. 
Lei me ne ha convinto ancor più, senza per questo aver rafforzato la mia decisione, 
al contrario, la sua onesta convinzione mi commuove, anche se non può farmi 
accettare un’opinione errata33. 
 
L’Esploratore sa cosa è giusto fare. Anche se ritiene di non 
aver alcun influsso sul Nuovo Comandante. Prima che l’Ufficiale gli 
chiedesse di aiutarlo, assisteva annoiato e muto alle sue dettagliate 
spiegazioni. Annoiato e muto, avrebbe assistito anche all’esecuzione 
del Condannato.  
Rispettando l’ormai tremolante ordinamento giudiziario della 
colonia, l’Esploratore avrebbe rispettato la legge in quanto legge, 
                                                          
29 Nella colonia penale, cit., p. 262 [p. 132].  
30 Ivi, p. 261 [p. 131]. 
31 Ibid. [p. 132]. 
32 Ivi, p. 266 [p. 137]. 
33 Ivi, p. 267 [p. 137]. 
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anche se arbitraria perché applicata dall’Ufficiale senza il consenso 
del Nuovo Comandante, e forse a sua insaputa. 
Allo stesso modo, l’Ufficiale, che anche contro le convinzioni 
del Nuovo Comandante ha consumato tutte le forze per non far morire 
ciò che esiste, sa che basterebbe «una parola buttata lì come per caso» 
dall’Esploratore per calare il sipario sullo «spettacolo» 
dell’esecuzione34. 
L’Esploratore non contesta l’autorità dell’Ufficiale. Il Nuovo 
Comandante non contesta l’autorità dell’Ufficiale. E a sua volta 
l’Ufficiale non contesta l’autorità del Nuovo Comandante e 
dell’Esploratore.  
Tutti, per esistere, hanno bisogno di un avversario crudele, di 
un’autorità che li faccia sentire esclusi, estranei, espulsi da un mondo 
che non è il loro. Tutti per sopravvivere devono mantenere la purezza 
di chi non vince mai. Tutti hanno bisogno di un giudice, di un 
guardiano, di un padre. 
È questo il segreto che si nasconde negli abissi spirituali dei 
personaggi kafkiani. Ribellarsi all’autorità, che nega la possibilità di 
vivere, significa rischiare di liberarsi dalla costrizione e diventare 
vincitori. Ma a loro volta i vincitori diventano per sé e per gli altri 
simili ai vinti incaricati della costrizione.  
Così «la vita è qualcosa di più che un gioco di pazienza»35. 
Come in Davanti alla legge, in cui l’uomo di campagna 
attende sino all’ultimo respiro di poter entrare nella porta che conduce 
alla Legge. La porta è aperta, ma il guardiano gli dice che non può 
entrare. Passano i giorni, i mesi e gli anni, e l’uomo di campagna 
invecchia e si stordisce al punto da implorare, per un aiuto a entrare, 
anche le pulci del bavero di pelliccia del guardiano. Niente. Morirà 
davanti a quella porta, tra le parole rivelatrici del guardiano:  
 
Nessun altro poteva entrare qui perché questo ingresso era destinato 
soltanto a te. Ora vado a chiuderlo36. 
                                                          
34 Ivi, pp. 263 e 264 [p. 133].  
Sull’incertezza o assenza del potere istituzionale, che consente ai 
personaggi kafkiani di creare una personale dimensione autoregolativa o di attribuire 
autorità a soggetti che ne sono di per sé sprovvisti, F. Sciacca, L’unico e il suo 
silenzio. Kafka e la costruzione dell’informe, in ISLL (Italian Society for Law and 
Literature), Dossier La vita nelle forme. Il diritto e le altre arti, Atti del VI 
Convegno Nazionale, Urbino 3-4 luglio 2014, a cura di L. Alfieri e M. P. Mittica, 
http://www.lawandliterature.org/area/documenti/ISLL%20Atti%20Urbino%202014
%20%20Vol%208%202015.pdf., p. 277 e ss. 
35 Lettera al padre, trad. di A. Rho, in Confessioni e Diari, p. 689. Brief an 
den Vater (1952), in Gesammelte Werke, cit., p. 502.   
Il padre di Kafka non ricevette mai la lettera, la cui stesura fu annunciata 
alla sorella Ottla: Lettere a Ottla e alla famiglia, Liboch primi di novembre 1919, 
cit., p. 113 [p. 74].  
36 Davanti alla legge, cit., p. 106 e Il processo, cit., p. 524 [pp. 155 e 674]. 
Secondo L. Alfieri, «Il Processo» di Kafka tra diritto e metafisica, in ISLL 
(Italian Society for Law and Literature), Dossier Diritto e letteratura. Prospettive di 
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Come nella Lettera al padre: 
 
Io vivevo sempre nella vergogna, sia che eseguissi i Tuoi ordini, e ciò era 
un’onta perché valevano per me solo, sia che mi ribellassi, perché come osavo 
oppormi a Te? sia che non fosse possibile obbedirTi perché non avevo, mettiamo, né 
la Tua forza né il tuo appetito né la Tua abilità, benché Tu le pretendessi da me 
come qualcosa di ovvio; questo, naturalmente, era la vergogna più grande. In tal 
modo si eccitavano non le riflessioni ma i sentimenti del bambino37. 
 
In Kafka l’autorità è rappresentata da personaggi che nella 
realtà narrata appaiono deboli e vincibili, ma che nella realtà simbolica 
dell’inconscio assumono una forza disarmante e magica. 
Nel racconto La condanna il padre di Georg Bendemann è 
indebolito dall’età e dalla tragica morte della moglie. Il decadimento 
fisico e psichico, che per logica naturale lo renderebbe innocuo, non 
gli impedisce di sprigionare tutta la sua carica totemica e di 
condannare il figlio «a morire affogato!»38: 
 
Saltò fuori del portone di casa, traversò le rotaie del tram, spinto 
irresistibilmente verso l’acqua. Già afferrava la ringhiera come un affamato prende il 
cibo. La superò con uno slancio, da quell’eccellente ginnasta ch’era stato da ragazzo, 
orgoglio dei genitori. Si trattenne ancora con mani che andavano indebolendosi, 
intravide tra le sbarre della ringhiera un autobus, che molto facilmente avrebbe 
soverchiato col suo rumore il tonfo della sua caduta, gridò piano: «“Cari genitori, 
pure vi ho sempre amati” e si lasciò poi cadere giù»39. 
 
 
«L’eterna tortura del morire» 
 
Al Condannato, già stretto tra le cinghie sotto all’erpice, 
l’Ufficiale, «sorridendo come può sorridere un vecchio delle 
sciocchezze di un bambino», dice «Sei libero»40. Glielo dice non in 
francese ma «parlando nella lingua di lui»41. Perché ora l’Ufficiale 
vuole essere compreso e perché ora il linguaggio non è più 
l’espressione e lo strumento del potere che impedisce la 
comunicazione e lo gerarchizza. 
                                                                                                                                                                                                
ricerca, Atti del I Convegno Nazionale, Bologna 27-28 maggio 2009, a cura di M. P. 
Mittica, in http://www.lawandliterature.org/area/documenti/atti%20%20I%20conve 
gno%20ISLL%20maggio%202009.pdf, p. 160, poi in Diritto e letteratura. 
Prospettive di ricerca, a cura di C. Faralli e M. P. Mittica, Aracne, Roma 2010, p. 
215, la porta che il guardiano sorveglia rappresenta il negarsi della Legge e anche il 
darsi della Legge, che si manifesta solo sottraendosi.  
37 Lettera al padre, cit., p. 648 [pp. 468-469]. 
38 La condanna, trad. di R. Paoli, in Tutti i racconti, cit., p. 131. Das Urteil 
(1913) in Gesammelte Werke, cit., p. 42. 
39 Ivi, pp. 131-132 [p. 42]. 
40 Nella colonia penale, cit., p. 267 [p. 138]. 
41 Ibid. [p. 138]. 
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Su ordine dell’Ufficiale, il Soldato aiuta il Condannato, 
incredulo come un miracolato, ad uscire dalla macchina infernale.  
L’Ufficiale si autocondanna a morire per una colpa che anche 
in questo caso è indubbia e che gli sarà incisa nella carne. Il verdetto 
che l’Ufficiale emette per la propria condanna è «Sei gerecht!»42.  
Forse che l’Ufficiale non era stato giusto? Sì, lo era stato. 
Almeno dal punto di vista della giustizia formale, dell’uguaglianza di 
tutti dinanzi alla legge. Aveva obbedito da figlio al Vecchio 
Comandante, portando il suo nome alto come un vessillo, più alto dei 
pendii della colonia penale. Aveva conservato con cura i suoi disegni. 
E difeso la procedura giudiziaria e la macchina della tortura contro le 
convinzioni democratiche del Nuovo Comandante. E anche difeso il 
suo personale sentimento di giustizia contro il nuovo sentimento di 
giustizia che si stava affermando nella colonia. E proprio in questo 
forse sta la sua colpa. Infatti, ciò che per tutti un tempo era giusto, non 
lo era più per nessuno a parte lui. 
L’Ufficiale 
 
[…] si volse poi verso il secchio d’acqua per lavarsi le mani, ma s’accorse 
troppo tardi che l’acqua era disgustosamente insudiciata; si rattristò di non potersi 
più lavar le mani, ma alla fine le immerse nella sabbia – questo surrogato non lo 
soddisfece, ma dovette adattarsi – poi si rialzò e cominciò a sbottonarsi l’uniforme43. 
 
  Si spoglia così dell’uniforme piegando con cura ogni 
indumento, come se volesse conservarlo, ma all’improvviso con 
sdegno getta i vestiti nella fossa, spezza la daga e getta via anche 
quella, insieme al fodero e alla cinghia. E dell’uniforme spogliandosi, 
si spoglia del potere. Da carnefice diventa vittima sacrificale. Da 
guardiano della macchina diventa un suo accessorio. Con grande 
soddisfazione del Condannato, che «senza aver sofferto fino 
all’estremo limite veniva ora vendicato sino in fondo»44. 
Ma anche stavolta, come ogni volta nelle opere di Kafka, la 
macchina che avrebbe dovuto scrivere a morte la colpa sulla schiena 
dell’Ufficiale non porta a nessuna redenzione. I logori ingranaggi 
vanno in pezzi, l’erpice trafigge ma non scrive, e il corpo insanguinato 
e senza vita dell’Ufficiale rimane infilzato negli aghi e sul suo volto 
nessun segno della promessa trasfigurazione e i suoi occhi morti senza 
alcuna luce di consapevolezza:  
 
[…] quel che tutti gli altri nella macchina avevano trovato, per lui, no, non 
c’era stato. Le labbra eran serrate con forza, gli occhi aperti avevano l’espressione 
della vita, lo sguardo era tranquillo e convinto, la fronte trapassata dalla punta del 
grande ago di ferro45. 
 
                                                          
42 Ivi, p. 268 [p. 139]. 
43 Ivi, p. 269 [p. 139]. 
44 Ivi, p. 270 [p. 140].  
45 Ivi, p. 273 [p. 143]. 
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Ecco un altro personaggio kafkiano che, alla frontiera 
dell’anima, ha combattuto la sua guerra per la salvezza senza mai 
conquistarla. 
Il sacrificio dell’Ufficiale è inutile. Come i sacrifici di Josef 
K., che alla difesa di se stesso dedica l’intera vita senza ottenere 
l’«assoluzione vera»46. Come i sacrifici dell’agrimensore K., che non 
giungerà mai al Castello per ottenere il riconoscimento delle proprie 
mansioni, e che nelle ultime battute è preso in giro su queste mansioni 
dall’ostessa dell’Albergo dei Signori47. Come il sacrificio del 
sedicenne Karl Rossmann, che si imbarca per l’America con la colpa 
attribuitagli dai genitori, quella d’aver ceduto alle seduzioni di una 
serva più anziana di lui e madre di un loro bambino, e che nel porto di 
New York vede la Statua della Libertà con la spada sollevata dalla 
mano destra48. 
E fuori dalla metafora narrativa, inutile è anche il sacrificio di 
Kafka. La scrittura non era per lui la bella danza di un pennino tenuto 
tra le punte delle dita. Ogni frase, ogni parola, ogni sillaba era un parto 
«coperto di muco e lordura»49.  
Kafka non sopportava il sorriso dei Gabbamondo, gli ignavi 
del pensiero e del sentimento, che niente rigettano e a niente si 
rivoltano50. Ripudiava la vita borghese. L’ispirazione poetica gli 
scorreva nel ventre e nel cuore come un torrente di sangue e lo 
dilaniava, traghettandolo non verso la morte ma verso l’«eterna tortura 
del morire»51. Era straniero al lavoro, alla famiglia, e persino agli 
amori per Felice e Milena, reali solo nell’angoscia, nel senso di colpa 
e nell’immaginazione di un «uomo indispettito, malinconico, 
taciturno, scontento, malaticcio, […] legato con catene invisibili a 
un’invisibile letteratura e, quando gli si va vicino, si mette a gridare 
perché, a sentir lui, si palpa quella catena»52.  
                                                          
46 Il processo, cit., p. 460 [p. 624], dove l’«assoluzione vera» è distinta 
dall’«assoluzione apparente». 
47 Il Castello, cit., p. 902 [p. 963]: «‘‘Non hai imparato il mestiere di 
sarto?’’».  
48 America, cit., p. 3 [p. 43 Der Heizer e p. 7 Amerika]. La sostituzione della fiaccola con la 
spada è se non altro rimasta consapevole in Kafka. Sul punto, R. Stach, Questo è Kafka? (2012), trad. 
di S. Dimarco e R. Cazzola, Adelphi, Milano 2016, p. 224: «La deviazione più sorprendente – a 
quanto sembra voluta –  del mondo romanzesco kafkiano dalla realtà si trova […] nel primo paragrafo 
del Disperso: la Statua della Libertà, che accoglie chi arriva a New York, protende verso il cielo non 
già una fiaccola ma una spada. Poiché questo capitolo del romanzo fu pubblicato a parte con il titolo Il 
fochista (1913), l’‘‘errore” plateale saltò agli occhi anche degli amici e dei critici. Kafka avrebbe 
dunque potuto correggerlo nelle successive nuove edizioni. Ma non lo fece».  
49 Diari 1913, 11 febbraio, cit., p. 376 [p. 246]. 
50 Smascherato un gabbamondo, in Meditazione, cit., pp. 97-98. Entlarvung 
eines Bauernfängers, in Betrachtung (1913), in Gesammelte Werke, cit., pp. 16-17. 
51 Diari 1914, 6 agosto, cit., p. 485 [p. 345]. 
52 Ad esempio, Lettere a Felice 1912-1917, senza luogo 22 agosto 1913, 
trad. di E. Pocar, a cura di E. Heller e J. Born, Mondadori, Milano 20017, p. 460. 
Briefe an Felice und andere Korrespondenz aus der Verlobungszeit (1967), hrsg. 
von E. Heller und J. Born, Fischer, Frankfurt am Main 200911, p. 450. 
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Se la macchina torturatrice si sgretola allo sgretolarsi del corpo 
dell’Ufficiale, anche la vocazione di Kafka per la letteratura si 
sgretola e dunque non lo salva dall’abisso dell’anima perché è solo il 
«largo coltello da salumiere» con cui frugava dentro se stesso53. 
 
 
Il resto è colpa 
 
All’Ufficiale sopravvive la colpa, scritta nel disegno del 
Vecchio Comandante.  
Nessuna luce oltre la tenebra della morte. Il racconto si 
interrompe bruscamente con il fotogramma della fronte dell’Ufficiale 
trapassata dal grande ago di ferro. Nessun commento ad 
accompagnare il fotogramma. Nessun pensiero ad orientare il lettore. 
Nessuno specchio a riflettere le coscienze degli altri personaggi, che 
subito sono proiettati nella scena finale54. 
Nella sala da tè, una specie di caverna scavata in una casa della 
colonia penale, l’Esploratore, seguito dal Soldato e dal Condannato, 
sente «la grandezza dei tempi trascorsi»55. E il Soldato gli mostra la 
tomba del Vecchio Comandante, nascosta sotto un tavolo. Sulla pietra 
sepolcrale, un’iscrizione a caratteri piccoli, difficile da decifrare:  
 
Qui riposa il vecchio comandante. I suoi seguaci, che ora devon restare 
anonimi, gli hanno scavato questa tomba e posto questa lapide. Esiste una profezia, 
secondo cui il comandante, dopo un certo numero di anni, risorgerà e guiderà da 
questa casa i suoi seguaci alla riconquista della colonia. Abbiate fede e attendete!56. 
 
L’Esploratore legge l’iscrizione e nel rialzare la testa nota il 
Soldato e il Condannato e alcuni lavoratori del porto sorridere 
beffardi, come se l’avessero letta. 
Dopo aver distribuito alcune monete, l’Esploratore si dirige 
verso il porto e contratta con un barcaiolo il prezzo di un battello. La 
sua libertà dalla colonia ora vuole. Il Soldato e il Condannato lo 
seguono. Vorrebbero convincere l’Esploratore a portarli con sé, liberi 
dalla colonia. Ma con una fune l’Esploratore li minaccia e gli 
impedisce di saltare sulla barca. 
La macchina, già logora e fuori-legge, si è disintegrata. Gli 
aghi dell’erpice, che avrebbero dovuto salvare le anime dei colpevoli e 
condurle alla redenzione, hanno trapassato senza scampo la carne 
dell’Ufficiale. 
Il Soldato e il Condannato non sono più legati alla pesante 
catena dell’Ufficiale. Ma restano legati all’invisibile catena della 
servitù, che non gli consente di prendere coscienza di sé e di essere ciò 
                                                          
53 Diari 1913, 4 maggio, cit., p. 384 [p. 253]. 
54 Sul punto, P. Citati, Kafka, cit., p. 133. 
55 Nella colonia penale, cit., p. 273 [p. 143]. 
56 Ivi, p. 274 [p.144]. 
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che non sono. Quasi come mimi, imitano l’espressione 
dell’Esploratore dinanzi all’epitaffio del Vecchio Comandante, che 
reca una scritta per loro incomprensibile. Non scrivono per le loro vite 
un destino diverso da quello della colonia penale e del Nuovo 
Comandante, il grande assente del racconto, o di chi dopo li lui verrà a 
dettar legge, giusta o ingiusta che sia. 
L’Esploratore, che per assistere all’esecuzione del Condannato 
si era seduto sull’orlo di una fossa, sospeso tra la vita e la morte, è ora 
sull’orlo del porto, sospeso tra la terra della colonia e il mare 
dell’oblio. Con lo sguardo indifferente dello straniero osservava la 
macchina della tortura che avrebbe ucciso il Condannato per una colpa 
minima o assente. E con lo sguardo indifferente dello straniero 
osserva ora il Soldato e il Condannato, minacciandoli come bestie con 
«una pesante gomena piena di nodi»: «ein schweres geknotetes Tau 
vom Boden»57.  
Chiuso il sipario della colonia penale, non resta il silenzio.  
Resta la colpa di un forestiero della vita, che solca il proprio 
cuore con un pennino per non cadere nell’abisso.  
Resta quel solco scavato nel cuore, più vertiginoso dell’abisso. 
Resta ciò che un uomo angosciato e insonne al chiaro di luna 
ha scritto, smarginando la pergamena del mondo.  
Resta come filigrana di un sogno che l’amore dell’amico Brod 
e di Milena ha salvato dalle fiamme bluastre di un inferno che solo 
con la morte si è spento. 
Resta «l’ansia del giorno seguente» che «guasta ogni cosa» ma 
«raggiunge anche forse ogni cosa», e Kafka lo confidava alla sorella 
Ottla58.  
Resta al numero 22 la piccola casa azzurra nel Vicolo d’Oro di 
Praga, in realtà piccola come una casa di presepe a misura d’uomo, 
che tra il 1916 e il 1917 entrambi abitarono.  
Nicht zum Tode. 
 
 
F. Kafka, Archiv Klaus Wagenbach, Berlin  
                                                          
57 Ibid. [p. 144]. 
58 Lettere a Ottla e alla famiglia, Praga dicembre 1916, cit., p. 66 [p. 31].  
